【內容簡介】
1
那一天，窗外下著不緊不慢的雨，我和朋友在一家茶館裡聊天，不知怎的她聊起了她的祖母。她說她的祖母非常節儉。從小到大，她只記得祖母有七雙鞋：兩雙厚棉鞋冬天裡穿，兩雙厚布鞋春秋天裡穿，兩雙薄布鞋夏天裡穿，還有一雙是桐油油過的高幫鞋，專門雨雪天裡穿。小時候，若是放學早，她就負責燒火。只要灶裡的火苗竄到了灶外，就會挨奶奶的罵，讓她把火壓到灶裡去，說火焰撲楞出來就是浪費。
“她去世快二十年了。”她說。
“要是她還活著，知道我們這麼花著百把塊錢在外面買水說閒話，肯定會生氣的吧？”
“肯定的，”朋友笑了，“她是那種在農村大小便的時候去自家地裡，在城市大小便的時候去公廁的人。”
我們一起笑了。我想起了我的祖母。——這表述不準確。也許還是用她自己的話來形容才最為貼切：“不用想，也忘不掉。釘子進了牆，鏽也鏽到裡頭了。”
我的祖母王蘭英，一九二〇年生於豫北一個名叫焦作的小城。焦作盛產煤，那時候便有很多有本事的人私營煤窯。我曾祖父在一個大煤窯當賬房先生，家裡的日子便很過得去。一個偶然的機會，曾祖父認識了祖母的父親，便許下了媒約。祖母十六歲那年，嫁到了焦作城南十里之外的楊莊。楊莊這個村落由此成為我最詳細的籍貫地址，也成為祖母最終的葬身之地。二〇〇二年十一月，她病逝在這裡。
【作者簡介】喬葉，女，河南省修武縣人。已發表中短篇小說若干，出版長篇小說《我是真的熱愛你》，散文集《坐在我的左邊》、《自己的觀音》、《我們的翅膀店》等八部。獲首屆河南省文學獎及第三屆河南省文學藝術成果獎。現為河南省文學院專業作家。